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No te quedes mucho rato en el guadal

Martincito tiene las piernas colgando del barran-
co. Estd con su nuevo perro, un choquito color té con
leche. Pierde el tiempo, que es justo lo que a su padre
mas le encula que haga. Pero a él le encanta la tarde,
le gustaria que la tarde durara mas para quedarse ahi
perdiendo el tiempo al final del pueblo. El barranco
esta cerca de su casa. Es corta la distancia para regresar
y ponerse a trabajar en las tareas que su papa, antes de
irse a la obra, le deja por escrito en un papel pegado a la
heladera con un iman. Se demora lo justo para que en
casa nadie se haga la pregunta: {dénde se habrd metido
este pendejo de mierda?

Este dia la soledad de la que tanto disfruta se ha
roto. Tiene en sus manos una mascota nueva, un amigo.
Debe ser cortés con él y ofrecerle lo que cree hermoso.
El barranco cerca de su casa, resto de una cantera aban-
donada, la tarde caliente y el concierto de las chicharras.
Martin es parte de esos paisajes. Los conoce como si fue-
ran carne propia y no se deja engafiar por la coqueteria
de la naturaleza: sabe que detrs de cualquier arbusto
en flor puede haber una cascabel o un bravo alacran.
Anda como duefio y sefior por esos lares, pero siempre
desconfiando del paisaje, como le ensei6 su padre.
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No le ha sido dificil elegir el nombre de su perro.
Lo llamé Don José como el portero de su escuela, un
sefior al que queria mucho porque lo trataba bien y
lo defendia si pescaba en el recreo a algin grandulén
queriendo meterle miedo. Supo el nombre del perro el
dia que su papa les dio la noticia:

—La mami se ha ido, se llevé las cosas de ella y
nos dejé.

El y su hermana —tan parecida a su mami— se
quedaron sin saber qué decir.

—Asi que para que no se pongan tristes, elijan algo
que les guste y que no sea muy caro, y se los traigo
cuando vaya al pueblo.

Los hermanitos guardaron silencio.

—¢Qué quieren?

Y Martincito, mas presto que corriendo, se imagind
a si mismo con el pelo largo y un vestido que su mama
habia olvidado en la huida, al trote por el guadal con
un perrito que lo seguia con la lengua afuera.

—Un perrito quiero. Un perrito para ponerle Don
José.

—Ya vamos a ver —evadi6 el padre.

Y ahora, antes de llevarlo a su casa, se da cuenta
de que finalmente tiene un perro como el del calenda-
rio de la heladeria del pueblo. Un cuzquito que parece
sonreir mientras una nifia rubia y feliz lo abraza en un
parque tan verde que duele nomis de verlo. A Martin-
cito le gustaba ir a la heladeria, mas que por los helados,
para quedarse horas sentado mirando la imagen de su
anhelo, como hemos hecho todos alguna vez. Y ahi
esta, sentado en el barranco siendo su propio anhelo,
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algo asi como una melancolia de si mismo. Don José
duerme sobre su falda, es cachorro todavia, y moja
de transpiracién las piernas del nifio. Piensa que una
vida tan pequefia como la de su perro, si fuera arrojada
desde alli al abismo del barranco, estallaria como el
sapo que su hermana, hace unos afos, aplasté con la
maza de su padre. Su hermana no es mala, pero hizo
eso porque queria ver como era por dentro. El padre
decia que los sapos atropellados eran como granadas
aplastadas en el asfalto, y aunque ella nunca habia
visto una granada, el padre les habia dicho que era la
unica fruta en el mundo llena de piedras preciosas.
Eso debié de darle curiosidad, porque su hermana no
era capaz de hacerle dafio a un animal, al contrario.
Si se desvivia en la casa por las gallinas, las cabras y el
caballo de su papa.

La tarde es como un eclipse. Si se mira al ponien-
te, queda en la vista una mancha blanca que persigue
todo lo que aparece después. Mires donde mires. De
un lado ya se puede oler la noche y del otro la luz es
intensa y anaranjada.

Los nifilos merecen una soledad asi a veces, un si-
lencio materno, un silencio paterno que les permita co-
dearse con sus pensamientos, mirando una tarde como
esta, junto a su perro que de a ratos resopla marcan-
do el tiempo. Martincito se sobresalta con el grito de
los pajaros, como si hubiera estado durmiendo con los
ojos abiertos.
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